Amigos de chispas, fuegos, humo y apagones.

Desde la infancia sentimos que la amistad nos compromete con ese afecto que nos liga a nuestros elegidos que a su vez nos eligen. Y finalmente son más, muchos más, los amigos que pasan que los que quedan. Amigos o amigas. No todos los frutos deparan el sabor que augura la cáscara. Cuesta , al promediar una vida, seguir al lado de amigos de la infancia. Cuesta seguir al lado de los del verano pasado. Y suelen confundirse intereses comunes, vínculos de coyuntura, de club o de country, con nudos entrañables. La amistad fue un interrogante desde tiempos remotos: Aristóteles creó esa máxima que dice: “ comportarse con el amigo como con si mismo”. La máxima no explica qué pasa si uno de los amigos es autodestructivo y por lealtad traslada ese comportamiento a su amigo. Tampoco explica si un ex amigo se convierte más fácilmente en enemigo que uno que no fue amigo. O si es cierta esa leyenda que dice que la prosperidad hace amistades y la adversidad las prueba. Como si a la amistad solo la confirmara la desgracia . ¿ Y si no suceden desgracias?
Siempre los extremos: pero también está la amistad promedio, sin arrogancia heroica, sin inmolaciones. Esa amistad de etapas o cíclica; amistad de taller o de oficina, de bar o de barrio o de asado. Hay tantos modelos de amistad como de apariencias. Sobran aquellos que se mueren de amor pero no hay muertos por la amistad perdida.
De Dostoiveski leí esta ingrata visión de la amistad:“ A la mayoría le gusta ver a su amigo humillado ante él: porque la amistad está basada en la humillación”. Prefiero acordarme de Van Gogh y Gauguin, y de su leal amistad, que de pronto se corta con el filo de una navaja: como se cortó Van Gogh la oreja. Borges y Bioy Casares fueron amigos entrañables. Después llegó María Kodama. Hoy que toda la vida está más afuera y expuesta, más sincerada, y más teatralera y circense, la política argentina nos muestra los azares de la amistad y la desamistad brutalmente. Esta última es la más abundante. Porque aquello que se rompe produce ruido y aquello que se mantiene intacto sigue en silencio. La deslealtad y la traición suenan en grande. Lo raro es que nos sorprenda en el poder político lo que es habitual en la vida corriente. La amistad, aparte de las zonceras del consumismo, responde a nuestra condición humana. Nos gusta que en el día del amigo, y el de la luna, todos nos volvamos amigos. Y nos despojemos de nuestra cadena de falluterías, hipocresías y traiciones. Seamos gente de gauchadas. De dar una mano y no de quitarla. Juguemos ese juego el día del amigo.
Armstrong, el astronauta, no concede entrevistas: “ No me hagan ninguna pregunta -dice- y yo no les diré ninguna mentira”. La amistad, como Armstrong, no debe contestar para no tener que mentir. Solo ella sabe que siempre empieza con júbilo y concluye en melancolía.

Carta abierta leída el 20 de Julio de 2009.