Se dicen tantas cosas, Pérez Celis

Dicen que hace un año te moriste,
que hace un año ibas a irte ya mismo,
ya. Y que ibas a dejar de pintar y de estar.
Dicen que cualquier ser viviente se muere alguna vez
que no hay nadie que no se muera.
Dicen que entonces te moriste
y que tu vida iba a vivir
entre las vidas muertas de los muertos.
Dicen que íbamos a echarte de menos
porque tu tamaño exige más lugar
que el promedio.
Y que íbamos a considerarte pasado
y a empezar a hacer esas cosas
que se hacen con los muertos.
Recordarlos y olvidarlos según
nuestro estado de ánimo.
O ni siquiera eso. ¿Pero por qué?
Si esas cosas solo se hacen
con los que no están o se fueron.
De los que tan muertos están
que hasta los propios muertos les tienen piedad.
Que hay fantasmas, dicen.
Que hay espectros, espíritus y duendes.
Y vos ahí oyendo
cómo los vivos construyen muertos
sin saber nada de ellos.
Dicen que un muerto
es igual a otro muerto.
Y no como los vivos
que son distintos
entre si.
Dicen que no estás viendo a Boca,
que no te parás ante el mural del estadio
y que ya no comés un choripán en la Vuelta de Rocha,
traicionando tu dieta vegetal
por proteínas baratas, “antigourmet”.
Dicen que ya no tenés el codo
manchado de óleo azul,
y la mirada azul de óleo;
que ya no te sentás a una mesa
de La Biela, o del Bárbaro saludándote con todo el mundo
igual que fuiste por el mundo
saludando hasta a quienes nunca conociste.
Y que no te acordás de tus cuadros
que están aquí y allá; algunos tan lejos.
Y otros tan cerca
que además de los ojos,
para verlos hay que usar mucho el corazón.
Dicen que ya no estás en el póster
o el afiche colgado a una pared
de un cuarto de estudiante.
O de una verdulería de barrio,
o de una escuela donde los chicos
solamente pueden nombrar tres pintores:
Miguel Angel, Picasso y vos,
convirtiéndote ingenuamente
en objeto de la envidia de tantos envidiantes
que no se dan cuenta que vos sabés que la popularidad no es la historia.
Y lo sabés, y tenés la paciencia de esperarla
en ese lugar tan frío y sin calefactor.
Dicen que ya que no comés ñoquis los días 29.
Pero si todos pueden seguir oliendo la salsa de tomate
y el pesto en tu cocina.
Dicen que no releés más en voz alta a Borges y a Walt Wihman,
y ahí estás releyéndolos.
Y aquí nosotros escuchándote.
Dicen que no estás y mienten.
Se dicen tantas cosas Pérez Celis.
Y vos hoy aquí, lo más campante
Lo más arte que nunca.


Homenaje a Pérez Celis.
De Orlando Barone, leído el 2 de Agosto 2009 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional.