Los 99 años de Sabato

Ernesto Sabato ya está empezando a vivir un siglo. Porque el 24 de junio cumple noventa y nueve años. Y más de 6O viviendo en su antigua casa de Santos Lugares. A esa edad ha visto vidas y muertes. El es un superviviente de su generación. Y uno de sus protagonistas mayores. Durante todos estos años se resignó a la pérdida de un hijo, de su mujer, y de casi todos o todos sus amigos generacionales. De algún modo la longevidad que es un don es también una nostalgia. Y así como es una acumulación de vida, también es un vaciamiento. Sabato vio morirse gatos y perros que criaba y quería. A su alrededor vio demolerse casas. No hace falta decir que vio demolerse hombres y demolerse sueños. Y tampoco hace falta decir que a los sueños sigue reconstruyéndolos. A él le gusta esa frase del poeta Hölderling que dice: “El hombre es un Dios cuando sueña y solo un mendigo cuando piensa”. A los noventa y nueve años en la fauna animal apenas si sobreviven las tortugas gigantes de Galápagos. En la Biblia se cuenta que Matusalén vivió 969 años. Hay criaturas leves de la noche que solo viven un soplido de luz. Sus libros y sus obras ya llevan casi tres cuartos de siglo. Lo conocí, nos conocimos hace más de cuarenta años: y él era para mi un hombre mayor y yo para él un joven. Por esos misterios de la vida el tiempo nos ha ido emparejando y hoy los dos somos hombres mayores. Aunque el lugar que para mi él ocupa sigue siendo aquel tan alto de antes.
Durante cada año de gran parte de su vida festejó el cumpleaños en su casa rodeado de la familia, de amigos y discípulos. Últimamente más en solitud. O más esencializado. Ernesto Sabato ( así sin acento como a él le gusta porque responde a la escritura genuina de su apellido) ya no viaja en el tren de la línea San Martín, que antes se llamaba Pacífico. Hubo días en que cuando entraba al vagón la gente al reconocerlo lo aplaudía. Ya no viaja. Está en su casa. Su imaginación que no tuvo límites no se la puede transferir a su cuerpo que los tiene.
Que en su día sienta la vida como sea. Bastante sabe acerca de ella para no dejar de abrazarla con toda el alma. Porque las almas no cesan.
La vejez de un maestro de la literatura es como un relato inconcluso en el que el novelista se demora en escribir el último párrafo.

Carta abierta leída por Orlando Barone el 24 de Junio de 2010 en Radio del Plata.