domingo, 1 de mayo de 2011

Mi otro padre


Se murió. Y sí, se murió Ernesto, mi otro padre. A sus casi cien años morir no es una sorpresa pero no es menos pena. Acaso más tranquila ya que es natural a la vida que alguna vez termina.
Me enseñó- y no significa que aprendí- a no ser ingrato, a no ceder a la frivolidad, a no escribir sin sentimiento, a no privilegiar la vigilia sino el sueño. Y a no subir un escalón más si todavía no pisé fuerte el escalón de abajo. Junto a él compartí momentos de los cuales siempre me llevé algo, y no sé si lo compensé con alguna migaja.
Es la historia la que después teje la ubicación del muerto en este o aquel lugar, o lo desvanece o lo sepulta. La historia –se sabe- es injusta e imperfecta y se cuelan en ella conspiraciones que no siempre la verdad resiste. Hay en la historia héroes que deberían ser villanos. Si por mí fuera a Ernesto lo ubicaría alto. En la literatura, en el pensamiento, en el humanismo y en la política.
De alguien que vive casi toda una vida en la misma y sencilla casa, en Santos Lugares; en el mismo barrio, junto a los mismos vecinos y a los mismos árboles y plantas; de alguien que amó a los perros y los gatos, a los pájaros, a los escarabajos mínimos y los terrones de tierra de su jardín siendo millonario de tentaciones y de rangos, no hay que dudar: hay que cerrar los ojos y entregarse.
Siempre lo vi usar durante décadas el mismo par de zapatos porque le gustaban. Es un hombre. Insisto, no “fue” un hombre sino que “es”. Porque deja su molde entre nosotros.
No hace falta ser culto ni erudito –pero hace falta ser justo- para darse cuenta que era excepcional como es excepcional en la fauna un ejemplar que aún arriesgándose y exponiéndose, y sin traicionarse, inscribe su marca entre muchas. Su récord de supervivencia no es un dato menor: “voy a vivir hasta los cien años. Tengo sangre albanesa”, decía cuando ya tenía ochenta. Le faltaron dos meses para cumplir el siglo y nadie podrá decir que no culminó su proeza etárea.
Cuando con Borges estuvieron uno frente al otro en 1974, estando yo allí como testimonio, sé de su conciencia del genio del otro, sé de su comprensión de las diferencias vitales que les concernían y de cómo prefirió superarlas para acentuar las coincidencias. En tanto tiempo transcurrido se le murieron su mujer y un hijo; se le murieron perros y plantas y vecinos del barrio. La larga vejez deja en solitario porque los de su generación se mueren antes. Era fuerte como una fibra vegetal y tierno como un campesino sin hectáreas. Alcanzó la hazaña sin igual de cruzarse de las altas matemáticas a la alta estética literaria.
Escribió ficciones y ensayos, tangos, poemas, cuentos, testimonios y crónicas. Fue fotógrafo y pintor, actor y jardinero. Le resultó natural ser un hombre. Lo único que no fue es mediocre.



Orlando Barone, 1 de mayo de 2011.

* Texto publicado por la Agencia de Noticias Télam.

21 comentarios:

  1. Magnífico y emocionante texto. Sí, así "es" Ernesto Sábato.

    ResponderEliminar
  2. Gris de ausencia

    Querido Orlando, cuando fue lo de ese encuentro maldito con el dictador Videla, yo estaba preso de la dictadura. Cuando fue lo de la CONADEP, trajinaba pasillos judiciales con otros ex presos para denunciar la Masacre de Margarita Belén, pero no creímos en aquel organismo porque eramos peronistas, porque aborrecíamoos la "teoria de los demonios y por eso no nos presentamos allí. Pero cuando resistíamos al neoliberalismo salvaje, menemismo mediante,don Ernesto nos acompañaba de vez en cuando. Lo hizo, por ejemplo, en aquella Carpa Blanca de los docentes. Lo hizo cuando el 3 de mayo de 2003 le dijo al candidato presidencial Néstor Kirchner: "Usted es nuestra esperanza" y Kirchner le respondió "Y usted es nuestro maestro". Que nadie crea que lo mio es una cuestion de extrema generosidad. Es apenas el sentimiento de alguien que estando 8 años preso no se dejó ganar ni por el odio ni por el resentimiento y que tiene ganado el derecho a estar triste porque se murió Sabato. En alguna rendijo de la mazmorra de los genocidas se coló alguna vez un libro de don Ernesto. Lloro y agradezco por ese momento de libertad robada a los verdugos. Ojala que el resentimiento siga siendo una marca de las clases oligarcas. Y si por amor peleamos, por amor sigamos viviendo. Por eso permitime este abrazo, compartiendo por motivos diferentes quizás, el mismo dolor, la misma ausencia.
    Jorge Giles

    ResponderEliminar
  3. Sabato apoyó a la dictadura y pergeñó la teoría de los dos demonios. Sé que es uno de tus maestros literarios Orlando, pero hay cosas que no se perdonan. Vos lo sabés bien.

    ResponderEliminar
  4. Gracias, Jorge Giles por tus palabras siempre tan sentidas y exactas. Un abrazo
    Roxana

    ResponderEliminar
  5. Sábato no pergeñó la teoría de los dos demonios. Es un error muy común atribuirle tal cosa.
    http://tcontrat.blogspot.com/2011/03/el-24-de-marzo-y-el-unico-demonio.html

    ResponderEliminar
  6. Muchas gracias Barone por sus palabras y sentimientos que son los de muchos de nosotros ante un GRANDE como Ernesto Sabato. Ojala se reconozca la grandeza literaria y humana de Sabato como se merece, a pesar de sus errores (quien no los tiene, por favor!!!, solo por mencionar y recordar, además, que fue uno de los que denunció los fusilamientos de obreros peronistas luego de 1955). Me parecen injustas y mezquinas varias reflexiones que escuche estos días sobre Sabato hechas por intelectuales y periodistas que apoyan al gobierno, porque? porque Sabato no era peronista? Es posible que sea una simplificación pero esa es la impresión, y me parece injusto justamente en un momento en que muchos que no nos definiriamos como peronistas apoyamos con mucha conciencia y amor este modelo. Ojala digas unas palabras en 678, sobre todo para aquellos adolecentes que aun no lo leyeron y estaría bueno que no se lo pierdan. Que se oigan otras voces, que eso es lo bueno de este momento, no lo perdamos nunca. Mis cariños y respetos para vos. Alfonsina Tripaldi

    ResponderEliminar
  7. Orlando:hermosas sus palabras.Se nota en ellas el sentimiento y siempre éste es merecedor de respeto.Además,si usted dice que Sabato amaba a los animales y las plantas,está todo dicho.Nunca puede ser mala persona la que es capaz de experimentar esos sentimientos hacia seres que no son de su misma especie.Son raros y,como bien dice,no de personas mediocres.Lo demás que se dice de él...no deja de ser una faceta de su personalidad,pero,quién puede decir que es perfecto?Todos llevamos dentro de nosotros la dualidad que nos hace humanos,y quizás eso dentro de la paradoja que significa la vida,sea merecedora de comprensión.Lamento profundamente el dolor que usted siente.Afectuosamente lo saludo.

    ResponderEliminar
  8. Lamento no coincidir con vos Orlando, y con todos los que hacen ahora apología de Sabato, respecto a la percepción que de su ideología yo pueda tener. Respeto el dolor, pero en todo caso, como ese dolor no es mío, me permito decir que no sólo en una oportunidad, sino en varias, Jauretche y el mismo Galasso intentaron hacerlo reflexionar sobre determinadas posturas y dichos equivocados que tuvo, y don Ernesto coincidía con ellos pero al rato volvía a caer en las mismas contradicciones de siempre. Insisto: uno puede ser zonzo una vez, dos, tres... pero repetir la zoncera hasta el hartazgo ya es cosa de francisquitos... Igual digo que muchos de sus escritos calaron en mi alma de manera profunda, y en ese aspecto valga mi reconocimiento.

    ResponderEliminar
  9. Para mejorar mi reflexión anterior, leer nota Sobre la tumba de Sabato, por Horacio Gonzalez en Página de hoy. Diga usted mejor, maestro, lo que yo pienso.

    ResponderEliminar
  10. María Berta: te leí en el otro post y no te puedo creer que pienses que los Kirchner SON LA DEMOCRACIA y no apoyarlos u oponerse a ellos es estar CONTRA LA DEMOCRACIA. Y mucho mas no puedo creer los motivos que esgrimís como son los juzgammientos y la prisión de los genocidas, cosa que es absolutamente fácil y gratuita (para los Kirchner) y digo esto porque, precisamente, cuando estos tiranos crueles tenían el poder los Kirchner huyeron de la política,así de sencillo, huyeron como ratas (mientras otros iban presos)
    María Berta no te creo mucho de tus "peripecias" pero si son medianamente veraces entonces te faltan jugadores para defender a estos sinvergüenzas que aprovecharon la brutalidad de la indexación de Videla para hacerse ricos.

    ResponderEliminar
  11. Sabato fue un idiota util al gobierno,lo usaron, y como dijo Strassera en el entierro:“De los insolentes que modificaron el prólogo y se adueñaron de los DD.HH, no vino ninguno",lease Cristina,Mama Hebe,y muchos pseudodefensores de lo derechos humanos.
    Maria Berta,soy canayon desde mi mas tierna edad,ahora,mas alla de eso,pienso que estas equivocada cuando le das meritos a los Kirchner en los juzgamientos y la prision a los asesinos ,creo que merito tubieron quienes los juzgaron cuando aun los militares tenian algo de poder y no los K ,que mientras sus compañeros eran asesinados o desaparecidos,ellos se hicieron rico gracias a la 1050 de Martinez de Hoz,eran militantes ,pero inmobiliarios y firmaban solicitadas de apoyo al gobierno militar de la epoca,y pusieron su estudio para defender a represores,defender los derechos humanos ,es mas que bajar unos cuadros ,tal vez te quedo grabada esa imagen y por eso decis lo que decis
    Recorda que durante su gobierno como gobernador de Santa Cruz jamas conmemoro ningun 24 de marzo y nunca recibio a Madres de Plaza de Mayo en esos años

    ResponderEliminar
  12. rosarigasino,
    ¿Decís "soy canayon" o "soy cana yo"?
    parece lo último,no?

    ResponderEliminar
  13. Rosarigasino:veo que únicamente compartimos el sentimiento canaya porque en política navegamos por aguas diferentes.Es verdad que en el gobierno de Alfonsín se juzgaron a Videla y cía.,pero ya sabemos que con la ley de Obediencia debida y Punto final,coronada luego por el indulto menemista,se pudrió todo.Además este Gobierno tiene el mérito de meter el cuchillo hasta el hueso porque no sólo se juzga a los principales jefes del Ejército,Marina,etc.sino que también otros están ahora desfilando por los juzgados.Ojalá sigan con los civiles que colaboraron o pergeñaron el golpe.Así sería justicia.Por lo demás,poco me importa si Kirchner recibió o no a Hebe cuando era Gobernador,lo que sí importa es lo que hizo como Presidente y lo que hace ahora Cristina.Dejá de revolver en la basura buscando pretextos para desacreditar a este Gobierno.Fijate en sus logros que son lo que ahora cuentan.Cada vez son más y todavía falta mucho para octubre....

    ResponderEliminar
  14. Te parece Anselmo?,si me lo explicaras , tal vez yo tambien lo entenderia

    ResponderEliminar
  15. rosarigasino: se te nota la marca de la gorra.
    Supongo que ahora entendés.

    ResponderEliminar
  16. Tenes razón, no era mediocre. Vos sos mediocre Orlando, ¿por qué no mencionaste que le reescribieron el prólogo del Nunca Más en un acto de censura aberrante?

    ResponderEliminar
  17. josé,
    parece como si en lugar de escribirle a Orlando,
    escribieras mirándote a un espejo.
    Cambiá de terapia, así nunca podrás crecer. Aunque seas bastante grandecito, con un buen profesional podrías limar un poco ese resentimiento del vedadero mediocre.
    No lo tomes como una agresión, es un simple diagnóstico.

    ResponderEliminar
  18. Lucho, contesta el argumento, qué te interesa mi persona??? sos maricón??

    ResponderEliminar
  19. José te contesto:
    No, pero si ese es tu situación,quedate tranquilo que aquí no se discrimina a nadie por su condición sexual, salvo los trogloditas que entran a insultar.
    Si tu problema es asumirlo, seguí mi consejo y hacé una buena terapia.

    ResponderEliminar
  20. Acabo de volver de Tucumán...
    Había visto 678 en La Rioja, luego en Catamarca y el Sábado me encuentro con Barone en la Plaza de Tucumán....no pude evitar gritar BARONE !!! BARONE !!!! QUÉ ESTÁ HACIENDO ACÁ !!! Después me explicaron que había dado una conferencia (yo acababa de llegar...)
    Muy bueno el artículo..Y la Foto !!! (yo también soy del 37). Exitos !!!!

    ResponderEliminar
  21. Muy bueno lo tuyo Orlando. Buena pluma para un grande. Abrazo, Antonio.

    ResponderEliminar