La angurria del fútbol

Eduardo Galeano dice que en su casa va a colgar un cartel todo el mes que diga “Cerrado por Fútbol”. La exageración, o no tanto, nos concierne a una gran mayoría. Va a ser difícil aislarse de un fenómeno global y colectivo cuya fuente original es una pelota y cuyas consecuencias colaterales conforman un mercado cuantioso. ¿Es necesario? La pregunta es inútil. También lo es preguntarse acerca de por qué seres pobrísimos se compran un teleplasma tamaño auto en lugar de comprarse un montón de ladrillos y de libros. O preguntarse si son necesarias la poesía o la música. O el baile del caño. Si ni siquiera hay certezas, dadas las leyes de causalidad, casualidad y fatalismo, si un ornitorrinco que maulla, un Ricardo Fort o un Barra Brava son excedentes no queridos de la vida en la tierra, o son criaturas a cargo de Dios con fines específicos que solo él maneja. ¿O acaso alguien sabe quién desde allá arriba o desde allá abajo consienten por igual a un investigador de la nanotecnología o de las honduras del cerebro, y a un batidor de récords del libro Guinness que se empeña en la hazaña de comer más huevos duros? La cultura de la llamada sensatez nos dicta que más que en el fútbol le valdría a la humanidad concentrarse en la infinita mancha voraz de petróleo en los Estadios Unidos; metáfora de la naturaleza reaccionando contra el cautiverio de un caño perforando las entrañas del mar que hace maldecir de impotencia al presidente más poderoso del mundo. Lo cierto es que el fútbol encadena a una gran parte del género humano en una colosal competencia. Sudáfrica, tierra de historias negras propiamente dicho, tierra de un gran líder libertario y coherente de la época, se entrega como escenario y ofrece su negritud a una creación blanca. A un deporte, a un juego que ha ido colonizando hasta culturas que parecían refractarias. Si los extraterrestes se hicieran visibles también tendrían su Tévez, su Messi, su Drogba o su Ronaldo y sus pies emitirían vibraciones inextricables al oido humano. Como pasa ahora sin necesidad de que sean extrarrestres. ¿Por qué las extremidades llamadas inferiores adquieren en el fútbol un rango de destreza superior? Y ¿ Por qué su contagio planetario desplaza por un mes los marasmos financieros que atraviesan las vidas de miles de millones que quedan con el culo y la cuenta corriente al aire y el futuro reducido al instante de supervivencia? Hay mucha propaganda , es cierto. Hay mucha inversión y mucho lobby y mucho retorno. Hay muchas botineras lujuriosas y muchos chismes y muchas suspicacias de vestuario. Y algunos periodistas “porno” metidos en la película como esos enanos que aportan al film un toque de perversión adicional. Y están esos futbolistas empujados al lugar de dioses a una edad en que todavía ni siquiera son hombres. Y cuando ni siquiera saben cuál es el fin de un Dios construido sin divinidad en una cancha, pero al que se adora con tanta unción que nadie duda que en ese ritual es, como deidad, superior a las de las religiones consagradas. Es el fútbol mundial. El mundo “se cierra” como dice Galeano, para que un hipotético templo nos amontone y nos excite y obligue a nuestros ojos a mirar a ras de la tierra. A los pies. Y ahí abajo está el cielo esta vez. En el lenguaje del fútbol se dice que hay pies que son como manos, como guantes, como sedas, como qué se yo qué. Y durante todos estos días se refuta aquel apotegma de Descartes cuando dice: “Pienso, luego existo”. Porque el fútbol logra hacernos existir sin pensar.

Carta abierta leída por Orlando Barone el 9 de junio de 2010 en Radio del Plata.