jueves, 24 de junio de 2010

Los 99 años de Sabato


Ernesto Sabato ya está empezando a vivir un siglo. Porque el 24 de junio cumple noventa y nueve años. Y más de 6O viviendo en su antigua casa de Santos Lugares. A esa edad ha visto vidas y muertes. El es un superviviente de su generación. Y uno de sus protagonistas mayores. Durante todos estos años se resignó a la pérdida de un hijo, de su mujer, y de casi todos o todos sus amigos generacionales. De algún modo la longevidad que es un don es también una nostalgia. Y así como es una acumulación de vida, también es un vaciamiento. Sabato vio morirse gatos y perros que criaba y quería. A su alrededor vio demolerse casas. No hace falta decir que vio demolerse hombres y demolerse sueños. Y tampoco hace falta decir que a los sueños sigue reconstruyéndolos. A él le gusta esa frase del poeta Hölderling que dice: “El hombre es un Dios cuando sueña y solo un mendigo cuando piensa”. A los noventa y nueve años en la fauna animal apenas si sobreviven las tortugas gigantes de Galápagos. En la Biblia se cuenta que Matusalén vivió 969 años. Hay criaturas leves de la noche que solo viven un soplido de luz. Sus libros y sus obras ya llevan casi tres cuartos de siglo. Lo conocí, nos conocimos hace más de cuarenta años: y él era para mi un hombre mayor y yo para él un joven. Por esos misterios de la vida el tiempo nos ha ido emparejando y hoy los dos somos hombres mayores. Aunque el lugar que para mi él ocupa sigue siendo aquel tan alto de antes.
Durante cada año de gran parte de su vida festejó el cumpleaños en su casa rodeado de la familia, de amigos y discípulos. Últimamente más en solitud. O más esencializado. Ernesto Sabato ( así sin acento como a él le gusta porque responde a la escritura genuina de su apellido) ya no viaja en el tren de la línea San Martín, que antes se llamaba Pacífico. Hubo días en que cuando entraba al vagón la gente al reconocerlo lo aplaudía. Ya no viaja. Está en su casa. Su imaginación que no tuvo límites no se la puede transferir a su cuerpo que los tiene.
Que en su día sienta la vida como sea. Bastante sabe acerca de ella para no dejar de abrazarla con toda el alma. Porque las almas no cesan.
La vejez de un maestro de la literatura es como un relato inconcluso en el que el novelista se demora en escribir el último párrafo.

Carta abierta leída por Orlando Barone el 24 de Junio de 2010 en Radio del Plata.

23 comentarios:

  1. Muy emotivo homenaje Orlando!!!
    La vida te cobra la longevidad, no es gratuita. El hecho de haber sido testigo de muertes, derrumbes, pérdidas a lo largo de casi un siglo es lógico.
    Tengo la sensación de que no es demasiado reconocido en términos generales en nuestro país. Tal vez por la foto que tiene con Videla, Borges, aunque después participó del Nunca Más.
    Lo respeto y me gusta su obra.

    ResponderEliminar
  2. En términos generales y acentuados en Puan, má. Ahí está mal decir que te gusta Sabato.
    A mí me parecen geniales sus obras. Y -además- en Antes del Fin, se supo retractar.

    ResponderEliminar
  3. Las letras nunca mueren, Ernesto ya está en la inmortalidad aún antes de morir.
    Hace un mes murió en La Pampa Juan Carlos Bustriazo Ortiz, que al decir de Hamlet Lima Quintana y el querido Armando Tejada Gomez en esas ginebras inolvidables en un café de la calle Suipacha, fué uno de los más grandes poetas de las letras argentinas.
    También El lo espera a Ernesto con todos los inmortales escuchando a Carlitos en una previa de un gran premio del Chueco.
    Feliz cumple troesma!!
    A vos también Lío, y también para Román que lo mira por TV.

    ResponderEliminar
  4. Solo una vez conversé con el maestro, pero
    bastó para que ésa charla me dure para
    siempre, los Sabatos no mueren nunca estaran
    en las palabras que nos dejaron escritas.

    ResponderEliminar
  5. Dicen que sólo con su "Héroes y Tumbas" y con su "Informe sobre ciegos" ya justifica su paso de renombre en la Literatura nacional. A mí confieso que me gustan menos sus novelas que sus inolvidables diálogos con Borges (Orlando mediante)y que alguna de sus consideraciones sobre la vida y la muerte, y mucho menos me gusta su paso político (por más retractaciones que hiciera -con Jauretche también se retractó una vez y volvió a caer en el gorilismo). De cualquier manera, un saludo por su vida sin renunciamientos.
    Ah, pampa: espero que tus deseos de feliz cumple a Román no sean de mala onda. Una pena que EL MEJOR JUGADOR DEL FÚTBOL ARGENTINO (el más inteligente, el más serio) lo vea por TV

    ResponderEliminar
  6. 90 años? y si... los buenos mueren jóvenes.
    Su hermosa prosa no calla la conciencia de quienes eran desaparecidos, mientras los grandes gentleman (don Ernesto, don Jorge Luis) de la intelectualidad almorzaban con Videla, dando el apoyo necesario de la cultura al cual todo gobierno aspira captar.
    Sí, me dirán del Núnca Más, de la Conadep, de Magdalena, pero yo les contesto: de la teoría de los dos demonios, del autoritarismo como modelo de órden, de la complicidad, del ocultamiento de robos de bebes, de violaciones a menores de 15 años etc, etc, etc.

    ResponderEliminar
  7. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  8. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  9. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  10. Sabato calificó su inexplicable entusiasmo al despertar cada mañana, aún a su edad tan avanzada, como "demencial". Toda su vida fue en desafío al azar y la construcción de su destino una sucesión de actos de arrojo. Sobre todo cuando en París despreció su bien ganado prestigio de físico, al lado de Joliot Curie,para reunirse por las noches con los surrealistas y emprender una incierta carrera literaria. Se arriesgó también como militante comunista. Su novela "El tunel" fue elogiada nada menos que por Albert Camus. Escribió con profundidad visceral y lógica, dignificó la literatura y pudo conjurar una sensibilidad y lucidez exacerbadas que pudieron haberlo destruido pese a su salud de hierro que lo trajo hasta una edad centenaria.Tal vez los seres afiebrados, de pesadilla, que muestran sus pinturas, lo hayan ayudado a una catarsis que lo mantuvo siempre con la conciencia despierta y aguda. La de Sabato es una longevidad de esas incomparables como la de Robert Graves, Pablo Picasso o la de otros genios cuyo arte ha sido mucho más que un espejo de la realidad porque el propio artista se desnuda y se muestra, en su monstruosa subjetividad, en su obra. Nos ha mostrado los sótanos de nuestro inconsciente a través del suyo propio. Como siempre con el genio, su longevidad de escritor y filósofo, en su obra,es incalculable.

    ResponderEliminar
  11. Cuando leo comentarios como el de sucalaye, sobre Sabato almorzando con Videla, me pregunto qué hacía él durante esa época. Tal vez era muy pequeño y apenas podía empuñar una cuchara.
    Me recuerda a los periodistas que ahora "adoran" a Maradona y la Selección, cuando hace unos meses atrás decían que con este equipo no pasábamos de la primera ronda.
    Sucalaye, todas las dictaduras se sostuvieron con acuerdo popular, tácito o implícito. Pero hacernos los boludos, como los nazis de la posguerra, no quita el hecho que por ej. el 2 de Abril de 1982, en plena dictadura la plaza se llenó de "pueblo" vitoreando a un Galtieri.
    No sé si era el mismo pueblo que dos días antes había sido corrida a bastonazos, perdigonazos o gases, pero la plaza se llenó dos veces por motivos distintos.
    Te queda más claro ahora la contradicción del ser argentino?

    ResponderEliminar
  12. perete luján:
    Su anonimato no puede esconder la formación y constitución tilinga de su persona, que para ser moderno, ser una persona tilinga es un oxímoron.

    Así que solamente es un tilíngo, la tilinguería le brota por los poros y por sus chillidos y por los pelos, se nota que es una gorila en celo.

    ResponderEliminar
  13. Antonio,

    Me contuve durante meses.
    Pero su comentario no permite otra cosa que volver a llamarlo PLOMO.

    El 2 de abril de 1982 yo estuve en la Plaza, porque la Plaza es de Perón y de la Madres.
    No se vivaba a galtieri, se gritaba:
    "levadura, levadura, levadura
    apoyamos Las Malvinas pero no la dictadura"

    Cantamos La Marcha y muchas cosas más, obviamente como Ud. lo vió por TV, escribe y dice charlatanerías.

    De Sabato lo único que conozco fue lo que leí, "El túnel" y "Sobre héroes y tumbas" y un ensayo "El último rostro del peronismo" y como soy bastante prejuicioso con los que participaron en la "Revolución Fusiladora", sobre "Don Ernesto" no opino, que lo hagan los que saben, como Barone.

    Pero sobre Ud. Antonio si opino, sigue siendo el PLOMAZO de siempre, que encima se cree solemne.

    ResponderEliminar
  14. Antonito:

    También estuve en las convocatorias de la CGT -Brasil, la del compañero Saúl Ubaldini (por que la CGT de Azopardo estaba en manos de los traidores como triacca),
    como la marcha del 7/11/1981 que terminó enla iglesia San Cayetano de Liniers y la marcha del 30 de marzo de 1982, que terminó con una salvaje represión.

    Seguramente, ud. se enteró por clarín.

    ResponderEliminar
  15. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  16. Hola, Antonio,
    me enteré de que preguntaste por mí y te lo agradezco. Pero este es un lugar de libre expresión (no "libre insulto", pepe luján), y entonces tengo que decir que no estoy de acuerdo con lo que escribiste. ¿Qué importancia tiene la edad que tenía Sucalaye cuando Sabato se reunía con Videla? ¿Acaso yo no puedo opinar sobre, por ejemplo, la llamada "Campaña del Desierto", porque no fui contemporánea de Roca?
    Sabato nunca desmintió que antes de ese encuentro con Videla le habían rogado que pidiera por Conti, y no lo hizo. Borges, tampoco. El que sí pidió por Conti fue el padre Castellanos, injustamente olvidado.

    Nadie duda de los méritos de "El túnel" y "Uno y el universo". No coincido con su concepto elitista del conocimiento ("Si te explico lo que es la Teoría de la Relatividad, ya deja de ser la Teoría de la Relatividad"). Yo, por mi parte, prefiero la divulgación científica, como la hizo Asimov o, entre nosotros, Leonardo Moledo, que dice "la divulgación científica es la ciencia por otros medios".

    Yo no soy "de Puán", yo soy pre-Puán -lo que confirma la afirmación de Vanidoso de que soy muy veterana-, y en esa época a Sabato no había que quererlo ni odiarlo. Era un escritor, simplemente, no un emblema de ética, que fue en lo que quisieron convertirlo después. Tampoco tenía ese gesto de súper torturado por la fatalidad de la vida. Era menos denso, en suma.

    Y después, el famoso prólogo del "Nunca más". A veces se olvida que la parte principal de un libro NO es el prólogo, aunque haya sido escrito por Piglia o por Alan Pauls. Los prólogos se cambian, se achican, se multiplican, se anulan, se ajustan a la cantidad de espacio que permite el pliego, se desactualizan, se tiran a la basura, y lo que importa es la obra, no si le gustó al colega de moda, o al que lo presentó en la editorial y facilitó que lo publicaran. Cuando sacaron el Prólogo de Sábato del "Nunca más" fue "terrible", como si lo más importante del "Nunca más" fuera ese prólogo escrito por Sabato, que en realidad sí, sostenía la teoría de los dos demonios. Y, en efecto, lo apropiado fue sacarlo; era una vergüenza que un trabajo sobre el terrorismo de estado tuviera ese prólogo.

    Y respecto de "Abaddón el exterminador", me gustaría conocer a alguien que lo haya leído todo y que realmente le haya gustado, de corazón. A lo mejor ya es hora de decir que el Emperador está desnudo.

    ResponderEliminar
  17. Descamisado, no te contengas, tu opinión sobre mí me importa tanto como el pedo de un mosquito.

    Yo estuve en la del 31 - Estuve casi un día sin poder comer otra cosa que helado y yogur por el gas que me comí. Claro, como vos no estuviste el 31 fuiste el 2 directamente.
    Levadura, Levadura...Me hacés reír. Llenaron la plaza y vitorearon a los milicos.

    Y la plaza no es de Perón ni de las Madres, es de TODOS, hasta de los bolivianos que fueron echados hace unos meses por osar intentar protestar ahí. Estuvo ahí décadas antes y seguirá ahí durante muchas décadas después. Así que haceme el favor de no ser tan gorilón ni falso progre-se te nota y mucho.

    Y lamento ser solemne, a diferencia tuya, que sos todo un payaso, escribo como se canta. OK?

    ResponderEliminar
  18. Hola Gladys!! Un gusto leerte de nuevo. Coincide tu entrada con la "descontención" de Descamisado, no serán los mismos?? Eso Desca fue un intento de chiste...

    Interesante lo tuyo, Gladys, como suele suceder. Algunas veces disiento, las más, pero no por eso deja de ser interesante.

    A mi no me interesa si ES intentó o no salvar a Conti o la Madre Teresa, no soy yo quien va a arrojar la primera piedra, pq me la tendría que tirar a mi mismo.

    Pocos, muy pocos realmente, se jugaron la vida por sus ideales, y los hubo en ambos lados. Erróneamente o no, pero se jugaron la vida.

    Los demás, los que escribimos comódamente desde nuestras PC, dudo mucho que lo hayamos hecho.

    Pero así somos, de haber estado María en Argentina el día que Jesús preguntó: ¿Quién esté libre de pecado...?" la hubieran cagado a piedrazos!!

    ResponderEliminar
  19. Además de la siempre elegante e inconfundible prosa de Barone, me gustó leer el comentario del Sr. Amilcar Blanco. Siempre me llamó poderosamente la atención esa notable paradoja del homenajeado: por las mañanas estudiar las radiaciones atómicas con el grupo más selecto que tenía la ciencia a nivel mundial y por las noches los irracionales encuentros con los surrealistas. Únicamente, alguien con esa experiencia de vida, pudo haber imaginado y creado a los inmortales personajes de sus novelas. En youtube se puede ver una muy buena adaptación de su novela "El Tunel" con Jane Seymour( María Iribarne) y Peter Weller como el pintor Castel.

    ResponderEliminar
  20. Hola, Antonio,
    ¿los mismos, quiénes? No entiendo... ¿Sugerís que Descamisado y yo somos la misma persona?

    No sé a qué te referís con "ambos lados".

    A mí sí me importa si preguntó por Conti o no, sobre todo porque le pidieron que lo hiciera. O sea que no corre lo de "Yo no sabía": Sabato sabía muy bien que a Conti se lo habían llevado unos tipos que tenían que ver con ese "caballero" con el que estaba cenando.
    Esto no se trata de lapidaciones ni pecados; simplemente de autocrítica. Hacerse una autocrítica no es pedir perdón; es comprometerse a seguir actuando pero de un modo diferente.
    Que yo sepa, Sabato nunca se hizo una autocrítica. Y creo que ni las piedras ni la Madre Teresa ni la Virgen María vienen al caso.

    ResponderEliminar
  21. Antonio,

    Ud y mirta legrand no serán la misma persona?
    Porque dicen las mismas obviedades y pelafustanerìas. Coinciden en la existencia del razonamiento.

    ResponderEliminar
  22. El tema es pedirle/exigirle un comportamiento a otros y cuando estos no se comportan de la manera deseada calificarlos negativamente.

    Si Sabato no preguntó por Conti, sus motivos habrá tenido. Cobardía, desinterés, etc. etc. Pero en un país donde en el 78 el 99% del pueblo estaba más interesado en la Selección que los desaparecidos, me parece hipócrita cuestionar a un tipo como Sabato.

    Y tranqui Gladys, lo de vos=Desca intentó ser una humorada. Vos y Desca no tienen nada en común. Vos tenés cultura, capacidad de análisis, etc. etc. Desca, al menos sabe tipear y pegar las mismas frases de siempre.

    ResponderEliminar
  23. Desca, cuando se te ocurra algo original, avisame. Si no es mucho pedir, que sea antes del 2011.

    ResponderEliminar